La Boulangerie ...

Je sors maintenant du bourg et je reprends le chemin de la maison. Au bord de la route, de petites pommes rouges piquetées d'or sont tombées et commencent à pourrir. Des abeilles en aspirent la pulpe et s'affairent sous la peau.

En contrebas, j'aperçois les tuiles de l'ancienne boulangerie mais aucune fumée ne s'échappe plus de la cheminée. Tout est silencieux et les volets sont fermés. Il ne reste que quelques bûches sous le hangar où la réserve de bois et de fagots était toujours au maximum.

L'hiver, en partant pour l'école, nous aimions nous arrêter au fournil pour nous réchauffer, et l'agréable odeur de pain chaud  qui se répandait nous mettait l'eau à la bouche.

Georges, le boulanger, était costaud. Le maillot de corps sans manche laissait apparaître une poitrine velue et des bras musclés. Il était saupoudré de farine jusque dans la moustache et jusqu'au bout des cils. Pétrir à la main était une rude tâche : farine, eau, sel, et levain étaient malaxés longuement. Ses gestes nous fascinaient : il pétrissait, remuait, retournait, étirait, soulevait, battait et rejetait la pâte. Il la laissait lever puis il la divisait pour former des pains. Souvent, il surveillait le foyer. Il ajoutait de grosses bûches et le feu léchait le plafond du four. C'était un énorme brasier qui crépitait. On se rôtissait le visage à le contempler. Quand le four était à bonne température, il marquait les pains avec un petit couteau, puis il les enfournait à l'aide d'une longue pelle de bois qu'il envoyait et retirait aussitôt avec souplesse et rapidité. Quand il sortait sa fournée, les miches craquaient et embaumaient le fournil. Il nous offrait un quignon encore chaud où nous plantions nos dents avec délice.

Les baguettes se vendaient peu. Par contre, les gros pains en forme de roue, de couronne ou allongés étaient les plus demandés. Les larges tranches taillées conservaient toute leur saveur avec le temps. En plus d'être savoureux, le pain était respecté : aucun de nous ne se serait avisé de gaspiller un seul morceau. Avant de l'entamer, mon Père avait l'habitude de dessiner une croix avec la pointe de son couteau sur la croûte. Il ne fallait jamais le mettre à l'envers sur la table. Pour le goûter, Maman nous coupait de grandes tartines qu'elle couvrait de beurre ou de confiture.

Aujourd'hui, rares sont les boulangers qui cuisent au four à bois. Et pourtant, qu'il serait bon de  retrouver l'inégalable pain d'autrefois.

Je traverse le bourg qui, il n'y a pas si longtemps, plongeait progressivement dans la léthargie  Mais à ma grande surprise, les vieilles bâtisses ont été rénovées et mises au goût du jour. Les anglais, de plus en plus nombreux à s'installer dans la région, achètent des maisons et des corps de ferme qu'ils restaurent avec passion. Les villages revivent, fleuris, embellis. Seuls les ateliers du bourrelier, du sabotier, du menuisier et du forgeron ont définitivement fermé leurs portes.

A travers les vitres poussiéreuses de la menuiserie, j'aperçois quelques outils oubliés : un gros rabot à la lame rouillée et une varlope gisent sur un établi usé. Sur une étagère, une gouge, une vrille et une tarière en colimaçon avec son manche en bois en forme de T ont été abandonnées. Le menuisier, au milieu de la marée blonde des copeaux, taillait, creusait, sciait, ajustait....Loin d'être cantonné à une tâche unique comme aujourd'hui, il participait à toutes les étapes de la fabrication jusqu'au produit fini. Il avait le plaisir d'avoir construit quelque chose qui se voit et qui reste.

Un peu plus loin, la forge ne retentit plus des coups sourds du marteau qui frappait le métal rougi. Le charron apportait les roues de charrette, qu'il avait fabriquées, pour être cerclées à chaud. Les paysans venaient avec un outil à faire affûter ou avec le cheval qui perdait ses fers. Protégé par un large tablier de cuir, le forgeron officiait. Il tapait, tapait encore et encore. Des étincelles jaillissaient. La masse rebondissait sur l'enclume avec un son clair. De temps en temps, il actionnait le gros soufflet qui faisait bondir les flammes. Le brasier éclairait son visage et dessinait sur les murs de la forge des ombres dansantes. Ensuite, à l'aide d'une longue pince, il plongeait le métal rougi dans un baquet d'eau pour le refroidir rapidement et le faire durcir. Puis il soulevait la patte du cheval pour poser le fer encore grésillant sur le sabot où il avait préalablement taillé et rogné la corne avec un boutoir et une pince à parer. Une odeur âcre se répandait alors. Et dans une position semi accroupie, à l'aide d'un gros marteau, il enfonçait les clous qui maintiendraient le fer.

Les tracteurs ont remplacé les chevaux. L'extension perpétuelle des terres, la modernisation progressive, la société de consommation, tout cela a contribué à faire disparaître tous ces petits métiers qui faisaient battre le cœur des villages.

Il est encore un peu tôt pour rentrer. Je vais faire un détour par le bourg pour revoir l'école communale transformée aujourd'hui en musée. Un peu en retrait, le bâtiment est protégé de la route par une haie haute et des chênes énormes. Je me retrouve toute tremblante devant le portail de la cour qui me paraît bien plus petite que dans mon souvenir. Mais les deux marronniers, qui lâchent leurs fruits bruns et brillants sur l'épais tapis de feuilles mortes, sont toujours là. Au fond, les toilettes sont alignées : les garçons regardaient quelquefois par-dessus la porte pour embêter les filles Le préau, où nous nous protégions des intempéries pendant la récréation, est adossé au mur. Ici et là, sur le sol, des marelles à demi effacées font resurgir bien des souvenirs. Je me revois, avec mes copines, jouer à cache-cache, aux barres, à colin-maillard, faire une ronde ou parcourir la cour en sautillant à cloche-pied. Les garçons tapaient dans un ballon, s'affrontaient aux billes, se bagarraient ou s'amusaient aux gendarmes et aux voleurs...Quand la cloche tintait, nous nous mettions en rangs. Les garçons enlevaient leurs casquettes. La maîtresse vérifiait nos tenues : la blouse devait être impeccable, les mains et les cheveux bien soignés et les chaussures parfaitement cirées. Puis nous rentrions en silence.

 Je pousse la porte de la classe fermée sur la poussière et les devoirs d'autrefois. Je contemple ce capharnaüm comme une vitrine du passé. L'odeur du papier, du cuir des cartables, celle plus tenace des protège-cahiers, celle un peu plus douçâtre de la craie et de l'encre, titillent encore mes narines et font resurgir des souvenirs enfouis depuis longtemps. Je revois mes camarades sortir des pupitres, patinés par le temps, les plumiers, les ardoises et leurs éponges, les craies...Je me rappelle du silence et des bras croisés pour écouter la maîtresse. Gare à celui qui parlait : il se faisait tirer les oreilles, ou donner des coups de règle sur le bout des doigts, ou mettre au coin. On ne badinait pas avec la discipline. On commençait la journée par la leçon de morale rédigée en belle calligraphie ronde sur le grand tableau noir. Je me souviens des pages d'écriture que nous nous appliquions à remplir à l'encre violette, d'une main hésitante, en tirant la langue ou en pinçant les lèvres, courbés sur nos pupitres en bois. Avec la plume sergent major, il nous fallait réaliser des pleins et des déliés en évitant de déposer sur la page des pâtés. Ceux qui écrivaient de la main gauche se faisaient taper sur la main. Puis venait l'épreuve de calcul mental à la craie blanche sur l'ardoise noire.