L'alambic.

Dans un coin, le faisceau de la lampe nous révèle une bonbonne remplie d'un liquide ambré. Dès que nous enlevons le gros bouchon de liège, la vieille eau de vie libère ses puissants arômes.

A partir de Novembre, chaque année, des relents de vinasse et d'alcool brûlant imprégnaient l'air. Le bouilleur ambulant se rendait dans les villages avec son alambic. Faire son eau de vie était, pour chaque paysan, un grand moment : eau de vie de marc de raisin, de prune ou de poire se succédaient. Les cheminées de l'alambic crachaient sur le bourg une fumée âcre.

A la sortie de l'école, il nous arrivait de nous y arrêter. Il faisait un froid vif et sec qui rosissait tout de suite les joues émergeant des cols épais et des écharpes soigneusement nouées. La chaleur qui se dégageait du feu nous attirait comme des papillons. Les flammes scintillaient doucement sous une grosse cuve. Il fallait de longues minutes avant que du serpentin de cuivre commence à couler un tout petit filet d'un liquide incolore et légèrement brillant. Le précieux distillat tombait au fond d'un seau. Les gestes du bouilleur étaient précis : attendre en surveillant, couper le feu au bon moment, laisser refroidir, vider le moût de la cuve, le remplacer par du marc ou des fruits fermentés, fermer, recommencer. Le filet d'eau de vie coulait presque sans discontinuer. Quand le seau était plein, il la versait avec précaution dans des fûts préalablement lavés où elle vieillissait avant d'acquérir un bouquet parfumé et une belle couleur ambrée.

Seuls les paysans possédant un droit pour faire de la gnôle pouvaient y porter leur récolte. A la campagne, on sortait facilement la « goutte » qui requinquait mieux qu'un médicament contre la grippe. C'était l'élixir suprême qui soignait presque tout. Quelques gouttes de ce vitriol rôtissaient la bouche et l'œsophage.

Mon père ne possède maintenant que cette bonbonne où la vieille eau de vie s'est endormie. A même le goulot, je goûte le précieux liquide. Je le sens aussitôt dévaler dans ma gorge où il distille son feu qui m'arrache une quinte de toux et quelques larmes au coin des yeux. Ma langue est comme anesthésiée. Inquiète, ma sœur me donne des petites tapes dans le dos. Puis un grand fou rire nous secoue. Elle remet le bouchon en place et nous laissons là la gnôle dans sa prison de verre. Elle servira peut-être encore pour parfumer un grog brûlant, pour frictionner une contracture, pour désinfecter une plaie ou pour conserver les fruits du verger.

Pourquoi tu me fais mal semble dire ses yeux ?

Moi qui n'ait l'âge que des jours heureux

Pourquoi tu t'acharnes sur moi, je ne peux lutter ?

Devant cette force qui est décuplée

Par tout l'alcool que tu as pris ce soir

Moi, je commence à perdre espoir

Et maman qui regarde et qui ne fait rien

Car elle aussi malheureusement te craint

Nous sommes impuissantes devant ta folie

Pourtant mon visage était si joli

Maintenant il est couvert de bleus

On ne distingue plus mes yeux

Pourquoi tu me fais si mal semble dire sa bouche ?

Comme j'aimerai sentir le jet apaisant de la douche

Pouvoir effacer d'un coup de baguette magique

Mes malheurs comme dans ce conte magnifique

Où une bonne fée venue de nulle part

A rendu merveilleuse la vie de sa star

J'ai encore l'âge des contes de fées

Mais je n'ai plus l'âge de rêver

Car tu as tout détruit en moi

Le dedans, le dehors, les joies

Qui auraient dues remplir ma vie de petite fille

Qui auraient dues faire que ma vie soi tranquille

Pourquoi tu me fais mal semble dire son corps ?

Qui à l'âge des espoirs souhaite la mort

Mon DIEU accueille la dans ton paradis

La vie là-haut doit y être si jolie !