La vigne...

Le lendemain, une trouée de ciel bleu s'ouvre. Le vent fait la toilette du ciel, découvrant çà et là, des flaques de lumière.

Aux abords du chemin à demi envahi de ronces, quelques mûres laissent sur ma langue un goût acidulé et une couleur encre dans ma bouche. Un beau papillon jaune se perd de fleur en fleur pour s'égarer au milieu d'une nuée d'insectes. Dans les champs, un tracteur ronfle au loin, et la terre fraîchement retournée semble servir un menu de choix aux oiseaux qui tournoient.

Mes pas me conduisent à la vigne que mon père cultivait sur un coteau bien exposé. Quelques grappes y bleuissent encore par ci, par là, au milieu des herbes hautes et des ronces. C'est avec beaucoup de tristesse que papa avait dû abandonner les ceps qu'il avait lui même planté il y a plus de quarante ans. Chaque année, il labourait entre les rangs pour éliminer les mauvaises herbes et pour aérer la terre lourde. A la fin de l'hiver, il taillait les sarments trop généreux. Et à l'automne, il attendait le meilleur moment pour la récolte.

Pour la vendange, on s'y mettait tous. Il fallait sectionner la grappe avec un sécateur et remplir le panier. Le jus, qui dégoulinait, rendait nos doigts tous poisseux de sucre. Tout en travaillant, nous avalions du raisin avec gourmandise. Les grappes noires aux grains serrés donnaient un vin aigrelet. Mon père vidait les paniers dans le pressoir où le moult s'écoulait doucement. Le jus obtenu finissait ensuite dans des barriques préalablement lavées avec soin. Avec le marc, il fabriquait de la piquette à faible degré que nous étions autorisés à boire coupé d'eau pendant le repas. Elle avait un goût piquant et nous laissait une belle moustache violette sur les lèvres.

Au milieu des vieux ceps, des pêchers rabougris ont survécu. Ils ne sont plus taillés. Au printemps, le paysage se faisait enchanteur. Les multiples fleurs roses et blanches donnaient ensuite des fruits minuscules qui allaient mûrir au soleil. La terre riche abreuvée par les pluies et chauffée par l'été donnait des arbres magnifiques et une vigne généreuse. Maintenant, les oiseaux picorent avec acharnement les quelques pêches qui arrivent à maturité et ne laissent plus grand-chose pour nous.

Je coupe quelques grappes sucrées que je dépose dans mon panier et je reprends le chemin de la maison.

Noël.

Dans le grenier, chaque objet du passé est déposé là, pêle-mêle, comme en attente d'une nouvelle vie. Un gros carton m'intrigue. Je souffle dessus pour enlever un maximum de poussière puis je l'ouvre. Mes doigts impatients plongent au milieu des guirlandes et des boules dorées qui y sommeillent depuis des années. Qu'ils étaient beaux les Noël d'alors !!!!

Papa nous amenait dans le bois derrière le village pour choisir notre sapin. Il nous fallait le plus beau et le plus fourni. Nous le portions religieusement jusqu'à la maison où nous lui attribuions la meilleure place. Sa pointe atteignait presque les solives du plafond. Parer l'épicéa n'était pas une mince affaire. Debout sur un escabeau, c'est Maman qui fixait l'étoile sur la cime. Puis nous accrochions de belles boules en verre multicolore. Des anges aux joues pleines, des bougies rouges et des pères Noël en papier mâché venaient décorer les nombreuses branches qui nous renvoyaient des odeurs de résineux. Ensuite, Maman installait harmonieusement des guirlandes argentées de ça et de là. Et nous tombions en arrêt devant ce géant illuminé. Et c'était enfin la crèche que nous installions délicatement au pied du sapin, au milieu d'un pare terre de mousse qui sentait bon les sous bois où nous l'avions ramassée. Quelques tiges de houx aux boules d'un rouge éclatant venaient compléter ce décors de fête.

Ensuite, nous nous réunissions autour de la grande table dans la compagnie scintillante de l'arbre vers lequel nous tournions des regards émerveillés. Après le repas, autour d'un feu de cheminée, Papa nous racontait de merveilleuses histoires que nous écoutions attentivement. Des rêves pleins la tête, nous partions nous coucher après avoir installé nos chaussures soigneusement cirées devant la cheminée.

Aux premières lueurs de l'aube, en pyjama, nous étions déjà au pied du sapin pour découvrir ce que Papa Noël y avait gentiment déposé : un établi de menuisier pour mon grand frère, un mécano pour l'autre, une dînette pour ma sœur, un poupon pour la plus jeune et une poupée en porcelaine pour moi. Un livre, une orange que nous gardions longtemps et quelques pralines venaient compléter notre cadeau. Des étincelles plein les yeux, nous n'osions même pas ouvrir les paquets de peur de les abîmer. Nous dégustions longuement ce moment sous le regard attendri de nos parents.

J'ai toujours ma belle poupée de porcelaine dans ma chambre. Sa robe est un peu défraîchie, un de ses yeux ne se ferme plus, le rouge écarlate de sa bouche s'est écaillé mais elle reste un des derniers liens avec mon enfance.

Quand nos parents s'absorbaient dans l'écoute des informations, il ne fallait pas parler sinon nous nous faisions remballer. J'entends encore un journaliste commenter la guerre d'Algérie (pourquoi la guerre Papa ?) puis le Général de Gaulle déclarer la fin des hostilités (qui a gagné, Papa, les bons ou les méchants ?). Je vois encore leur regard triste lorsque le speaker annonce l'assassinat de John Kennedy (pourquoi on l'a tué Papa ?) J'étais entrain de faire mes devoirs quand on a appris le meurtre de Martin Luther King (I have a dream). Pourquoi tant de haine ? Nous n'avions pas le droit de toucher les boutons mais dès que les adultes avaient le dos tourné, nous nous empressions de les manipuler. La radio émettait alors des sifflements aigus et elle grésillait pas mal. Parfois, nous captions des signaux en morse.

Je n'ai pas des souvenirs précis des émissions sinon de vagues réminiscences du jeu des mille francs animé par Lucien Jeunesse. En fin d'après midi, le poste vibrait sous des rythmes un peu plus endiablés. Mon grand frère écoutait « Salut les copains ». Pour Sheila, l'école était finie. Pour Johnny, la vie commençait pendant que Sylvie Vartan se faisait belle pour aller danser. Les musiques anglo-saxonnes avaient le vent en poupe. Et les Beatles chantaient : No milk to day..... Et les parents râlaient après cette musique de sauvages et ces garçons aux cheveux longs qui donnaient le mauvais exemple. Quand nous montions nous coucher, ma mère, après une journée bien remplie, aimait coudre ou tricoter tranquillement en écoutant de la belle musique. C'était le moment où elle pouvait enfin se détendre.