J'attrape mes bagages et nous entrons dans la grande pièce à vivre de la maison. J'aime son plafond bas avec ses poutres apparentes, les épais murs irréguliers et le sol couvert de vieilles tomettes. Ici, la cuisinière à bois côtoie la gazinière, l'évier, les meubles cirés, le frigo, la télévision, le canapé et la table en chêne où nous prenons nos repas. Une odeur de pain grillé et de café se mélange à la cire d'abeille. Et il me semble encore sentir le fumet des ragoûts et des daubes mijotant longuement dans de grandes casseroles de cuivre sur la cuisinière qui ronronnait.

L'unique fenêtre et l'œil de bœuf au-dessus de l'évier n'apportent plus assez de clarté en cette fin d'après midi et il nous faut déjà allumer. Un tube au néon projette brutalement sa vilaine lumière blanche sur ce mobilier hétéroclite.

Nous prenons place, face à face, à la grande table et nous parlons. Dans un vase, des dahlias encore éclatants de lumière laissent tomber quelques pétales sur la toile cirée, pendant que le soir entre doucement dans la maison. Le vieux carillon égraine tranquillement son tic tac. Puis, tout d'un coup, il nous envoie sa joyeuse mélodie de cloches qui marque chaque heure. Sept coups résonnent alors et Maman se précipite sur la gazinière pour cuire le dîner.

Sur la table, je retrouve les assiettes de faïence aux dessins usés et les verres dépareillés. Maman se lève et revient avec une cocotte en fonte dont le fumet se répand aussitôt dans la pièce. Je reconnais la bonne odeur du ragoût. De généreux morceaux de viande accompagnent de jeunes carottes et de petites pommes de terre nouvelles du potager. Je trempe avec délice un morceau de pain dans l'assiette fumante. Et mes papilles retrouvent aussitôt des saveurs que je croyais oubliées.

Souvenirs ! La photo représente un groupe d'élèves, vingt sept garçons et filles, petits et grands de six à quatorze ans. L'ardoise indique 1947 ; elle est posée sur les pieds d'une élève de la première rangée. Notre école ! ... le respect des maîtres... l'envie d'apprendre à lire, à écrire, à compter... Pour moi, apprendre à parler français et obtenir les clefs pour communiquer avec les autres enfants.

Nous rentrions en classe, en rang, deux par deux, en silence. Assis côte à côte sur les bancs des pupitres, polis par les nombreux élèves qui se sont succédés au rythme des années. Les encriers étaient remplis d'encre bleue.

La classe commençait toujours par une leçon de morale avec une phrase écrite à la craie blanche sur le tableau noir. Après seulement, les cours de français, de calcul commençaient : connaître la grammaire française, jongler avec les verbes, avec l'accord des auxiliaires être et avoir...

Souvent nous restions coi devant une carte muette, accrochée au tableau, représentant les fleuves qui arrosent notre pays. Il fallait savoir où ils prenaient leur source, quels étaient leurs affluents, rive droite et rive gauche... les départements traversés...

La maîtresse nous communiquait, quelquefois, des « ficelles » pour connaître et retenir la terminaison d'un mot... il suffisait de le prononcer en patois.

Le vendredi après-midi était réservé à l'apprentissage de la couture, du dessin, du chant, des récitations, du sport et des travaux pratiques comme la cueillette, suivant les saisons, des cerises, des cassis, des groseilles, du tilleul. Nous suivions également les différentes opérations de la miellée : la visite générale des ruches avec l'observation particulière de la reine, la récolte, l'extraction, la filtration, la mise en pots.

L'hiver, le fond de la classe abritait quantité de plantes ne supportant pas le gel dont un immense oranger, deux citronniers. La chaleur était diffusée par un poêle très haut, très ouvragé, en fonte, alimenté de bûches fournies, à tour de rôle, par les parents, bois que nous rangions sous le préau. Souvent madame faisait cuire une grosse pomme reinette grise qui laissait échapper une bonne odeur qui nous faisait saliver.

Ce couple d'instituteurs, sans enfant, mettait un point d'honneur à nous mener tous jusqu'au certificat d'études. Leur engagement forçait la reconnaissance et le respect. Ils ont passé presque toute leur carrière dans ce petit village...

Un jour que je bavardais trop, la maîtresse m'a demandé d'aller acheter cent grammes de salive de perroquet à l'épicerie... et l'épicière de se moquer en me conseillant d'écouter et de bavarder un peu moins. Je ne l'ai pas oublié, ce conseil !

Il y a longtemps, les différents outils agricoles servant à préparer la terre qui recevrait le maïs et les haricots étaient tirés par deux vaches. Aujourd'hui, c'est un tracteur qui remplit cette fonction.

D'abord la charrue au socle brillant éventrait la terre d'une manière dissymétrique en rejetant et en retournant la terre d'un côté.

Le béret vissé sur sa tête, les rides et le visage marqués par l'effort, le « paysan » appuyait sur les manches de tout son poids en hélant les vaches « Ha ! Mignonne ! Ha ! Cardine ! ». Il m'arrivait de les guider en suivant le sillon précédent.

Puis le rouleau composé de plusieurs petits cylindres nivelait et écrasait les mottes de terre, une énorme pierre dessus le châssis augmentait son poids.

La herse formée d'un châssis muni de dents métalliques servait pour le travail superficiel du sol et pour éclater les mottes restantes.

Le marquage des sillons se faisait avec un socle en bois muni de plusieurs dents.

La terre était enfin prête à recevoir les graines.

Alors, femmes et enfants nous nouions deux immenses poches autour de la taille (une contenait le maïs, l'autre, les haricots). Puis côte à côte nous avancions dans les sillons. Nous comptions trois pas, nous dégagions du pied la moindre motte encombrant le sillon et déposions trois grains de maïs de la main droite et un ou deux haricots de la main gauche.

Les anciens nous suivaient de près munis de leur houe et recouvraient les graines d'un petit tas de terre (un coup à droite, un coup à gauche).

Au bout de deux ou trois heures de semailles, nous avions droit, à l'ombre de la charrette, à déguster un goûter bien mérité : pain, saucisson, fromage, faits maison, avec une gorgée de vin. Et nous étions contents de notre journée !