J'attrape mes bagages et nous entrons dans la grande pièce à vivre de la maison. J'aime son plafond bas avec ses poutres apparentes, les épais murs irréguliers et le sol couvert de vieilles tomettes. Ici, la cuisinière à bois côtoie la gazinière, l'évier, les meubles cirés, le frigo, la télévision, le canapé et la table en chêne où nous prenons nos repas. Une odeur de pain grillé et de café se mélange à la cire d'abeille. Et il me semble encore sentir le fumet des ragoûts et des daubes mijotant longuement dans de grandes casseroles de cuivre sur la cuisinière qui ronronnait.

L'unique fenêtre et l'œil de bœuf au-dessus de l'évier n'apportent plus assez de clarté en cette fin d'après midi et il nous faut déjà allumer. Un tube au néon projette brutalement sa vilaine lumière blanche sur ce mobilier hétéroclite.

Nous prenons place, face à face, à la grande table et nous parlons. Dans un vase, des dahlias encore éclatants de lumière laissent tomber quelques pétales sur la toile cirée, pendant que le soir entre doucement dans la maison. Le vieux carillon égraine tranquillement son tic tac. Puis, tout d'un coup, il nous envoie sa joyeuse mélodie de cloches qui marque chaque heure. Sept coups résonnent alors et Maman se précipite sur la gazinière pour cuire le dîner.

Sur la table, je retrouve les assiettes de faïence aux dessins usés et les verres dépareillés. Maman se lève et revient avec une cocotte en fonte dont le fumet se répand aussitôt dans la pièce. Je reconnais la bonne odeur du ragoût. De généreux morceaux de viande accompagnent de jeunes carottes et de petites pommes de terre nouvelles du potager. Je trempe avec délice un morceau de pain dans l'assiette fumante. Et mes papilles retrouvent aussitôt des saveurs que je croyais oubliées.